Космос — это почти идеальный вакуум, где нет молекул воздуха, а значит, и запаха в привычном понимании. Но когда астронавты возвращаются с орбиты и снимают скафандры, они описывают странные ароматы. Откуда они берутся? И почему НАСА даже создало «парфюм» с запахом космоса?
1. Что говорят астронавты?
Описания запаха
-
«Горящий металл» (Дон Петтит, МКС) — как после сварки.
-
«Жареный стейк» + «раскалённое железо» (Томас Джоунс, шаттл Endeavour).
-
«Озон и порох» (Пегги Уитсон, 665 дней в космосе).
Почему запах есть, если в космосе вакуум?
-
Частицы осмического вещества оседают на скафандрах и инструментах:
-
Полициклические ароматические углеводороды (ПАУ) — продукты звёздного синтеза.
-
Атомарный кислород (прилипает к поверхностям, а при входе в модуль реагирует, создавая запах озона).
-
2. Откуда берётся «космический» аромат?
① Гибель звёзд
-
В межзвёздном пространстве плавают молекулы:
-
Формальдегид (резкий, как в лаборатории).
-
Сероводород (тухлые яйца).
-
Этилформиат (малина + ром).
-
② Запах МКС
-
Смесь металла, пластика и человеческого пота (из-за замкнутой системы рециркуляции).
-
После выхода в открытый космос скафандры пахнут горелой электроникой (из-за УФ-излучения).
③ Луна и другие планеты
-
Лунная пыль: Астронавты Apollo сравнивали её с запахом пороха (из-за измельчённых силикатов).
-
Марс: По данным роверов, почва пахнет серой и железом.
3. Парфюм с запахом космоса
В 2008 году НАСА заказало компании Omega Ingredients воссоздать «космический аромат» для тренировок астронавтов. Получился запах:
-
Горячего металла.
-
Горящей пластмассы.
-
Слабого оттенка миндаля (цианистые соединения?).
Где купить:
-
Eau de Space — продаётся как сувенир ($29 за флакон).
4. Почему мы не чувствуем это на Земле?
-
Атмосфера фильтрует космические частицы.
-
Кислород окисляет большинство соединений ещё в стратосфере.
5. Интересные факты
-
Самый сладкий объект в космосе: Облако в созвездии Стрельца пахнет малиной (из-за этилформиата).
-
Самый вонючий: Туманность Скат (этилмеркаптан — как протухшее мясо).
Вывод
Космос пахнет как гараж после ремонта ракеты — смесью металла, гари и странной «космической химии». И да, астронавты подтвердят: вакуум не пахнет, но его следы — очень даже.
P.S. Хотите «уловить» космический аромат? Понюхайте чистый кремний или раскалённый гвоздь — это ближайший аналог!
P.P.S. Если вдруг почувствуете в космосе аромат миндаля, бегите — это может быть утечка цианида (как в Apollo 1). 🚀☢️
